написано по виду как бы прозой, но на самом деле, это стихи.там надо просто размер уловить.
Мегалидер, который рулит королем, из Хабаровска едет в Читу за рулем по российской суглинистой глуби.
Тот, кто верит мелодиям местных сурдин, может предположить, что он едет один, но имеется ролик в Ю-Тубе. Это ролик, что местным любителем снят: мужики вдоль обочин друг друга теснят (лица бодрые: тронешь - зарежем) и с улыбчивым матом, с каким, говорят, выходил к поездам партизанский отряд, неотступно следит за кортежем.
А кортеж, доложу я вам, - это кортеж.
По Сибири такой не катался допрежь. Так езжали, поди, богдыханы, да и те по сравнению с нами отстой. Для начала по трассе, с рассвета пустой, проезжает машина охраны. За охраной менты, за ментами спецсвязь (представляете, если б она прервалась? Все правительство - без властелина!). А за ними, под дружное "Ишь!" партизан, молодежная, желтая, как пармезан, мчит премьерская "Лада Калина".
А за ней - ФСБ, ФСО и ФАПСИ: если даже премьера комар укуси - он останется тут же без носу.
Вслед за тем, в окруженье своих холуев, поспешают начальники местных краев, приготовившись бодро к разносу. Специально для них, разрази меня гром, едет несколько "скорых" со всяким добром, от наркоза и до вазелина! И автобус ОМОНа, набитый людьми, чтоб не вышло избытка народной любви. И резервная "Лада Калина".
Вслед за ними, с брезентом на крепких бортах, - грузовик с населеньем, откормленным так, чтоб лицо благодарно лоснилось: сплошь простые крестьяне, от древних основ, затвердившие сотню пронзительных слов про верховную светлость и милость.
Есть и жалобы с грустным качаньем бород: то дожди иногда, то грибов недород; три-четыре тревожащих факта, чтобы в ту же секунду вмешался премьер - детский сад, например, комары, например; но покуда справляемся как-то. А за ними, мигалкою сплошь осиян, грузовик пирожков от простых россиян: их могло бы хватить до Берлина; а за ними, готовно собрав вещмешки, едет рота солдат - охранять пирожки; и еще одна "Лада Калина".
Вслед за тем - журналистов проверенный пул, разговаривать, чтобы премьер не заснул: скукота на пустующей трассе!
Ни попутчиков, ни госсовета тебе, десять раз переслушана группа "Любэ" (группа "ЧайФ" выжидает в запасе). Телегруппа нацелила свой бетакам. Вслед за нею - охрана, чтоб бить по рукам, если местная грязь, или глина, или пьяный народ со своим пирожком в предусмотренный кадр забредает пешком. И четвертая "Лада Калина".
Будто мало охраны на каждом шагу - мчит отряд МЧС, возглавляем Шойгу, если вдруг чрезвычайное что-то.
Десантирован шефом в таежную гать, мчит отряд молодежи, чтоб лес поджигать и тушить его тут же, для фото. Вслед за ними отряд несогласных везут, несогласные в ужасе ногти грызут - в их автобусе едет дубина; это шоу развозят во все города - "вот что будет с решившим пойти не туда".
И контрольная "Лада Калина".
Боже, сон ли я вижу?
Когда я проснусь? Едет вся бесконечная путинорусь, вся бранжа, говоря по-хазарски; растекается солнечный блик на крыле, позабытый Медведев скучает в Кремле - он остался один на хозяйстве. Едет питерских стая, ЛУКОЙЛ и "Газпром"; ровно столько народа, чтоб тесным кольцом окружать своего исполина и попискивать, теша его маскулин; и десяток проверенных "Лада Калин".
Что ни "Лада" у них, то "Калина".
А страна по обочинам - те ж, да не те ж, - наблюдает с ухмылкой, как этот кортеж заползает в таежную осень, и втихую картинки кладет в интернет.
"Русь, куда же ты едешь?" - спросил бы поэт.
Мы же знаем куда. И не спросим.
Дмитрий Быков