Экзаменатор
Не самое хитрое устройство, выпущенное Кирово-Чепецким электромашиностроительным заводом в 1983 году. В «Руководстве по эксплуатации» оно скромно именуется «экзаменатором «Гном-2» для детей среднего и старшего школьного возраста». Также в мануале признан факт полезности устройства для граждан, готовящихся сдавать экзамены «на права» в ГАИ. Прибор комплектуется сотней экзаменационных карточек-билетов с двумя сотнями вопросов по Правилам дорожного движения (естественно, в советской редакции той поры). Каждая карточка заряжается в экзаменатор (вставляется сверху в щель), и сдающий должен при помощи пронумерованных кнопок на приборе выбрать один из предложенных в билете ответов.
Если ответ выбран правильный, загорается зеленая лампа, если допущена ошибка — загорается красный сигнал.
Попавший к нам прибор — совершенно новый и, очевидно, исправен, хотя гарантийный срок закончился почти тридцать один год назад (гарантия — 12 месяцев со дня продажи магазином, но не более 24 месяцев со дня выпуска, гарантийный талон в наличии). И мы даже уговорили владельца раритета открыть грубо запаянный целлофановый пакет с карточками, чтобы вдохнуть воздух эпохи позднего социализма, но… Испытать гаджет в деле на все сто не удалось по причине отсутствия в современном обиходе «элементов питания 332» — толстеньких цилиндрических батареек длиной со спичку.
крепкий, массивный, не вибрирует и не гнется. Но перед тем, как покинуть салон, вы откручиваете верхний колпачок, вставляете в открывшуюся замочную скважину ключ, поворачиваете его на 90 градусов, щелкает пружина и … рычаг, потеряв жесткость, падает на бок! Он болтается на «сломавшемся» основании, и управлять трансмиссией невозможно! По возвращении в машину вы снова откручиваете колпачок, вставляете ключ и поворачиваете его, нажав вниз на рычаг, который снова «дубеет», возвращая способность переключать коробку. Обратная процедура не настолько удобна, но все равно несложна.
Кто придумал и произвел этот гаджет — нам неизвестно. Честно говоря, по стилю и примененным материалам сперва показалось, что это штучное изделие лагерных мастеров. Именно «на зоне» любят точеные формы, натуральные материалы, медные и алюминиевые кольца, сталь, гетинакс, эбонит. Но в интернете встречаются и даже продаются точно такие же рычаги, причем и в новом состоянии, так что вряд ли это чья-то штучная кустарная работа.
Гаджет насколько удивительный, настолько и полезный. Пользоваться удобно (разве что съемный колпачок стоило бы поменять на более эргономичный набалдашник), серьезных переделок автомобиля не требует. А касательно эффективности… Если уж мы были немало удивлены этим устройством, то представьте, как обалдеет угонщик, когда тайно проникнет в облюбованную машину, и, пытаясь снять ее с передачи или, наоборот, включить первую, вместо рычага вдруг ощутит под рукой эту безвольно болтающуюся булаву…
Цифровое зеркало
Тут все без секретов — внутрисалонное зеркало, аккуратное внешне изделие с нереально крутой для своего времени электронной начинкой. Под стеклом скрыты часы, будильник и индикатор напряжения бортовой сети. Само зеркало тоже интересное — оно и панорамное, т.е. вмещающее пол-улицы, и слегка затемненное, с антислепящим эффектом. Крепится к штатному зеркалу автомобиля пружинными фиксаторами, держится достаточно надежно. Сам гаджет не тяжелый, поэтому настройка зеркала не сбивается даже при тряске и бросках на крупных неровностях.
Коробка — из типично «совкового» серого картона с бледно-желтой раскраской, но экземпляр совершенно новый. Производитель — завод им. 60-летия Октября, г. Винница, гарантия — 18 месяцев, цена не указана.
Инструкции по инсталляции внутри не обнаружилось, только принципиальная электросхема. Но в интернете нужный документ нашелся, поэтому зеркало было подключено и проверено в деле — и понравилось!
Цифры часов светятся приятным зеленым светом. Их свечение ненавязчиво даже в темное время суток, а ярким днем показания хорошо различимы благодаря притемненному стеклу и тени под потолком салона.
Есть будильник-напоминалка, который пронзительно пищит и слышен даже в городском шуме при открытых окнах. Обещанный индикатор напряжения — в самом деле именно индикатор, а не вольтметр. При посаженном аккумуляторе (ниже 12,25 В) или неисправном генераторе через стекло светится светодиод внизу зеркала, если напряжение повышено (выше 15,25 В) — загорается такой же вверху. Интересно, что если подключить три провода часов к бортовой сети правильно, при выключенном зажигании они, экономя энергию аккумулятора, светиться не будут, хотя «внутри» будут идти и после включения зажигания покажут правильное время.
Смутило количество кнопок на самом видном месте, но, разобравшись с ними, мы получили даже некоторое удовольствие. Каждая отвечает за свою функцию: одна — за перевод часов, другая — за перевод минут, третья — за звук будильника и так далее. И никакого тебе совмещения трех-четырех задач в одной кнопке, как у нынешних электронных гаджетов, могущих порой при настройке довести до истерики даже опытного юзера.
CD-кассета
Еще один девайс, встряхнувший сознание. Магнитофонная компакт-кассета с торчащим из нее проводком была найдена в валявшейся на полке гаража старой пыльной автомагнитоле. Изумление усилилось, когда внутри кассеты вместо пленки и кубика фетра, призванного прижимать ее к магнитной головке плеера, обнаружилась сама магнитная головка! Все наоборот? Именно такое «зеркальное отображение» начинки и подсказало разгадку загадочного устройства — это адаптер для превращения магнитолы (точнее, кассетного плеера) в CD-проигрыватель! Поскольку автомобиля с «магнитолкой» под рукой не оказалось, испытания были проведены на домашней магнитоле, которая уже давно играет роль исключительно FM-тюнера, но не утратила работоспособности своей «лентопротяжки» (кто-нибудь еще помнит такое слово?). Итак, чудо-гаджет — в магнитолу, шнур от нее — наружу, штекер его вставляем в смартфон, служащий в данный момент MP3-плеером… Работает! Цифровая музыка звучит из динамиков, помнящих времена «Миража» и Modern Talking! Правда, качество — на уровне средненького кассетного, а чтобы не скрипел привод ЛПМ, пришлось нажать клавишу «пауза».
Кто и когда произвел данный гибрид — установить не удалось. Но судя по тому, что волшебной надписи Made in China на нем нет, выпущен был он где-то на рубеже 1980-х и 90-х годов. Что же касается потребности в данном адаптере, достаточно сказать только, что, например, штатное аудио с кассетным проигрывателем и без CD-привода ставилось с завода на Lexus RX300 как минимум до 2003 года. В это время золотая молодежь уже носилась с третьим поколением карманного iPod с памятью на 30 «гигов»…
С заботой о людях
Вот и верь после этого тем, кто говорит, что в СССР об автомобилистах никто не заботился: из попавших в наши руки четырех случайных автоустройств — три выпущены отечественной промышленностью. Восхищает, конечно, прежде всего, не забота партии и правительства о народе, а изобретательность отечественных производственников. Которые в условиях плановой экономики умудрялись создавать и продвигать в массы как остроумно простые, так и конструктивно сложные изделия. В любом случае — полезные для водителей.