А мне вспоминается наш подъезд. Чистый, стены без надписей, нигде ни окурка... При этом дом был самым обычным - панельная двенадцатиэтажка, ничего элитного.
Вспоминаются двери в квартиры - обычные, не металлические, с парой замков.
Дверь в подъезд - по тёплому времени нараспашку, подпёртая каким-нибудь булыжником. Тоже обычная дверь, ДСП с нашитыми на неё деревянным щитом, что ли. Никаких домофонов, никаких кодовых замков - никому и в голову не приходило, что это нужно вообще...
Да...